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MÍSTO ÚVODU 

Kterak si Máňa dala udělat nové zuby
Mariusz Szczygieł

Našel jsem svůj deník z doby před dvaceti lety. Končilo staré Polsko, začínalo nové.
Objevují se v něm:
Jméno premiéra Mazowieckého. Byl to první nekomunistický premiér ve Střed-
ní Evropě. V Polsku padl komunismus nejrychleji ze všech zemí našeho tábora 
a 8. června 1989 byl zvolen nekomunistický parlament.
Název Gazeta Wyborcza. Nezávislé bezpartijní noviny, první v naší části Evropy, 
vznikly měsíc před prvními svobodnými volbami v květnu 1989, kdy v Československu 
byl Václav Havel ještě ve vězení. Nastoupil jsem jako reportér do Gazety Wyborczé 
v době, kdy jsem ještě pracoval v jiném časopise – mládežnickém týdeníku Na 
przełaj.1 Ten s komunismem padl.
Název „lístky na maso“. Od roku 1981 jsme v Polsku měli bony na minimální příděl 
potravin, především na maso. V různých obdobích osmdesátých let se bez lístků 
nedal koupit ani toaletní papír, čokoláda, vodka, zápalky nebo cigarety. Toto zboží 
bylo pouze „na lístky“.
Tohle je příběh chlapce, který přecházel ze světa, v němž nebylo nic, do světa, 
v němž bude všechno.
Odstavce mého deníku se týkají prvních tří let po komunismu, ale jsem přesvěd-
čen, že si během četby uvědomíte, drazí čtenáři střední Evropy, jak už jsme od 
těch let daleko.

14. 8. 89
Tenhle den si zapíšu. Vyšel jsem z redakce Na przełaj a na rohu ulic Wiejské 
a Prusovy jsem zažil šok.

Uzená vepřová panenka!
Takové dlouhé kusy, a skoro nikdo v krámě. Koupil jsem si jednu, aniž 

bych se o ni rval s jinými lidmi! Bez křiku! Bez ponížení! Kilo sedmdesát, 
dlouhá, voňavá, růžová. Je mi třiadvacet let a tohle je moje první opravdová 
vlastní vepřová panenka!

Lístků na maso jsem nikdy nevyužíval, posílal jsem je mamince do Zło-

1 Nejkratší cestou
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toryje. Už čtrnáct dní nemáme lístky!!! Myslel jsem si, že se toho nikdy 
nedožiju.

Jedu autobusem 193 z náměstí Tří křížů na Sadybu, v autobuse se dotýkám 
masíčka pod šedivým papírem a potom zvedám prsty k nosu. Očichávám 
je. Úžasné! Ovšem tvářím se, jako bych si rukou podpíral bradu.

Doma jsem si svou trofej přitiskl k tváři. Jako by to bylo lidské tělo, 
jenže chladnější. Paní Nella, u níž mám pronajatý pokoj, říká: „Zabalte si 
to, položte to v ledničce až dolů a napište na to Mariusz, jinak by si dcera, 
až přijde, mohla pomyslet, že je ta šunčička naše.“ „Ne, paní Nello, já si ji 
nejdřív vezmu do pokoje.“

15. 8. 89
„Paní Nello, nemáte nějaké žaludeční kapky?“

„Mám. Nesnědla vám včera Danuška tu vaši šunku, proboha? Nějak ji 
v lednici nevidím.“

„Ne, určitě ji nesnědla. Nejlepší by bylo, kdybyste měla nějaký hořký 
bylinný likér.“

22. 10. 89
V rozhlase říkají, že nějaký člověk z Poznaně, 33 let, spáchal sebevraždu, 
protože přišel o práci. Nechal tu manželku a dvouleté dítě.  Úřednice říká: 
Nezaměstnaní se stydí i za to slovo, píší radši „nepracující“. Volal jsem 
domů, tatínek říká, že je to hotová Katyň. Že kvůli těm změnám v Polsku 
přijdou o život ti nejlepší.

Ale soused tady ve Varšavě říká, že ti nejhorší. Kdo je slabý, ten odpadne. 
Jako v přírodě. „Zůstanou ti nejsilnější a společnost bude zdravější.“

7. 3. 90
Musím požádat Marka Trojanowského, aby nakreslil obálku pro příští číslo 
Na przełaj. Na té jeho poslední je žlutý sýr, který stéká z housky, a text: Co 
máš sníst dnes, sněz až zítra!

12. 3. 90
Včera vyhlásila Litva nezávislost. Odešla ze SSSR jako první. (Ruská ústava 
samozřejmě vždycky dovolovala odejít ze SSSR. Teoreticky.) A dnes (!!!) v 5 
hodin ráno přijel kolega Litevec, Aurius. Píšeme si už dva roky, posíláme 
si desky, díky němu znám celý sovětský rock. Naservíroval jsem mu sní-
dani na černém talíři. Říká: „No ne! Černé talíře!“ Vůbec ho nenapadlo, 
že někdo mohl vymyslet černé talíře. Že talíře mají takovou možnost. „Já 
myslel, že talíře jsou vždycky jen kvítkované.“

Mně se taky líbí. Koupil jsem je na ulici. Jedna stará paní je prodávala 
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před obchoďákem Centrum, dcera je přivezla z Hamburku. Každý něčím 
obchoduje. Aurius říká, že v Polsku je jako v nebi. Kora prý byla s Maa-
namem v Litvě a před koncertem řekla: „Přijela jsem vám ukázat život.“

Má to znamenat, že u nás je už opravdový život?

13. 3. 90
Soused se ptá, jestli ten Rus, co přijel, nemá vrtačku. (!!!) „Proč by měl 
vozit vrtačku? Přivezl mi nádherné album o umění.“ „Ale vrtačku taky 
mohl přivézt,“ říká ten soused. „Kdyby ji měl, dobře bych mu ji zaplatil.“

14. 3. 90
Volám do Złotoryje, maminka říká, že tatínek se ptá, jestli má ten Rus 
z Litvy s sebou vrtačku... „Ale mami, on je Litevec,“ říkám. „No dobře, 
ale jestli má vrtačku, tak ji nikomu jinému neprodávej.“ „Ale mami, my 
se bavíme o filmech, protože dnes je zrovna filmový festival Konfrontace 
a my máme lístky do kina, jdeme už na třetí film...“

„No dobře, ale tatínek chce vrtačku...“
„Rainman...“
„Jurku, slyšíš? Nějaká vrtačka Ejmen... Ale ne, tatínek říká, že by měla 

být sovětská.“
Odcházíme do kina a pan Stefan se ptá: „A bormašina u vas jesť?“

15. 3. 90
Jsem zase v Gazetě Wyborczé. V redakci vzrušení: Rusové dnes přiznali 
Katyň. Tedy – Gorbačov to v Moskvě přiznal Jaruzelskému.

Hanna Krallová, která řídí naše oddělení reportáže, říká, že má námět. 
Dohodil jí ho režisér Titkov. Ředitel psychiatrické kliniky musel propustit 
25 lidí najednou a sám se zbláznil.

16. 3. 90
V obchodech je vrtaček spousta, nač shánějí ruské?

V městském záchodku (v tom průchodu pod Rotundou) jsem dnes koupil 
takovou nějakou smetanu nebo možná mléko. Do kávy, v prášku. Prodává 
to tam hajzlbába. Má spoustu hnědých skleniček. Holandské, nepřečtu 
přesně, co je na nich napsáno, ale krásně se to rozpouští. Aurius si vezme 
dvě skleničky pro manželku. Říkal, že v Litvě mají teď mléko jen na recept. 
„U nás na Lenina nikdo nevěřil, lidé nejsou takoví, jak se předvádí v te-
levizi. Kdo by ostatně věřil tomu, že jablko pro dítě se dá koupit jednou 
za čtrnáct dní?“ říká.

„Ale u nás to jednou taky bude takové jako u vás,“ zasnil se.
Jenže u nás je to na draka. To říká každý.
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18. 3. 90
Paní Hanna Krallová říká: „Pane Mariuszi, ta smetana do kávy je skvělá, 
taky ji teď používám do nescafé.“

„Trocha radosti ze života,“ říká.
V redakci nás navštívila Irena Morawská. Chodící slunko. Řekla, že chce 

napsat něco o makléřích, že už se zaučují. Musel jsem si to slovo třikrát 
zopakovat, protože mi z toho vyšla „makrela“. „Ne, nebudu psát o rybár-
ně,“ směje se Irena. Když jsem přišel z redakce domů, ještě pořád jsem si 
opakoval m-a-k-l-é-ř. Co nejrychleji. Asi desetkrát.

19. 4. 90
Moskva Litvu potrestala. Zastavila jí dodávky plynu.

22. 4. 90
Poprvé jsem si koupil kiwi. Vypadá to jako brambora, ale uvnitř – no 
něco úžasného!

23. 4. 90
Kolegyně reportérka z Gazety slyšela, jak jedna paní z továrny říká: „Uká-
zala jsem dceři nádherné uzeniny za výlohou uzenářství. Prozatím se jen 
díváme, ale jednou na nás taky přijde řada.“

Krallová: „Paní Ireno, seznamte se s tou ženou blíž, popište tu továrnu, a 
nejlepší by bylo, kdybyste popsala, co mají v ledničkách dělnice z nějakého 
oddělení. Každé  musíte do ledničky nakouknout!“ (Ta má ale nápady! 
Irena říká, že to udělá.)

28. 4. 90
Strašná spousta lidí postává (posedává) na ulici, každý má nějaký svůj 
důvod.

Varšava je plná. Lidi na každém rohu. Nejsou to žebráci. Ale někteří taky. 
Všichni sedí a tváří se důležitě jako nějací Poslové.

V průchodu pod Rotundou stojí Monika (zeptal jsem se jí, jak se jmenu-
je). Hlavu má vždycky zabalenou do šály (tmavě červené), která jí sahá až 
po oči. Třeba nemá zuby? Sedí tu už půl roku. „SOS pro potřebné. Sbírka 
pro nezaměstnané a pronásledované.“ Hajzlbába ze záchodků (ta, co mi 
prodala smetanu) jí říká Syfilis. Monika vyšívá dečku na zeď, protože kdyby 
seděla nečinně, nikdo by jí žádné drobné nedal. Teď právě vyšívá slovo 
Solidarita, aby udělala dobrý dojem („Solidaritu lidi pořád ještě kupujou,“ 
řekla, když jsem k ní došel.) Ještě vyšije čtyři hlavy: Bushe, Gorbačova, 
Wałęsu a Havla.
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30. 4. 90
Hanna Krallová byla ve Wiskitkách (vesnice). Říká, že se tam všichni čehosi 
bojí. Starosta se bojí, tajemník se bojí, zaměstnanci se bojí, hokynářka se 
bojí, učitelka se bojí. Říká, že to rozhodně musí říct premiérovi Mazowiec-
kému, protože není dobře, když se všichni bojí.

4. 5. 90
Všude jsou žebráci, ty jsme za komunismu nikdy neviděli. Na Jeruzalém-
ské třídě sedí chlap na zemi. Zarostlý, chce si naspořit. „Nemám peníze, 
nemám byt. Jsem nositel HIV...“ Vedle něj stojí lavička. Říkám mu, aby si 
sedl na tu lavičku, že by neměl sedět na chodníku, protože by se snadno 
mohl nastydnout, i lehké nachlazení může AIDS zhoršit. Ale on že prý si 
nesedne. „Chcete se zničit?“ „Ale pane, copak si někdo všimne člověka 
na lavičce?“

To je fakt, člověk sedící na zemi je něco jiného, snáz se o něj zakopne.

5. 5. 90
Dnes vyšlo 18. číslo Na przełaj a nevíme, kdy bude další. Není papír. Vy-
davatelství je na tom špatně. Jacek Szmidt, zástupce šéfa, tvrdí, že zatím 
můžeme psát, kde chceme. Asi přestoupím do Gazety nastálo.

A toaletní papír je k dostání všude!
Vzpomínám si, jak jsem byl na podzim 1986 v Knurowu na reportáži. 

Než jsem došel k rodině, o níž jsem měl psát, spatřil jsem dlouhou frontu, 
asi sto lidí, protože do krámu zrovna přivezli toaletní papír. Dítě, co tam 
stálo s maminkou, asi čekalo už dost dlouho, protože začalo křičet: „Mami, 
copak musíme kakat?!“

6. 5. 90
Všude je na prodej maso!

Na ulici, na chodníku, na zdi. Varšavské ulice jsou plné masa a uzenin.
Kde bylo všechno to maso za totáče? A kde se tu vzalo TAK NAJEDNOU? 

V Powsińské ulici stojí sedlák s traktorem a vlekem. Na dně má slámu, na 
slámě folii, na folii – klobásy. „A co hygiena, pane?“ ptá se dáma ve fialovém 
klobouku. „Hygienu mám, ale na bakterie jsem si uříznul větvičku.“ Farmář-
ské klobásy prodává za 25 000 zlotých za kilo. Kdežto jiní za 30 – 32 000.

Když napíšu malou reportáž do časopisu Na przełaj, můžu si koupit kilo 
klobás. Když ji napíšu do Gazety, koupím si dvě kila.

Chodím po tom tržišti a všechno si píšu. Co všechno si lidé nepovídají!

8. 5. 90
Paní Nelle selhává paměť (84 let). Díky tomu říká zajímavé věci. Ptám se 
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jí, jestli jí nevadí, že v noci píšu na psacím stroji, ale ona odpovídá: „Jen si 
pište, pane Mariuszi. I když to třeba slyším, tak to hned zase zapomenu.“

1. 7. 90
Jsem v Złotoryji. Ode dneška zdražil plyn, elektřina, topení, poštovní znám-
ky, dokonce i poplatky za televizi. O 50, 80 až 100 procent. „To je konec 
světa,“ říká moje matka. „To je likvidace lidstva,“ říká sousedka.

Zaslechl jsem moudrou větu: „Komunismus nespravedlivě dělil bídu, 
kapitalismus nespravedlivě dělí bohatství.“

Tatínek recituje: „Nezaměstnanost – inflace – demokracie.“ Pro něj je to 
totéž. Obviňuje demokracii ze všeho nejhoršího. Kdysi z toho obviňoval 
komunismus.

2. 7. 90
Když jsem se ze Złotoryje vrátil do Gazety Wyborczé do Varšavy, vycítil 
jsem zásadní rozdíl. V redakci NIKDO nepochybuje o tom, že je dobře, že 
komunismus padl. Ale jakmile vyjdu ven, valí se na mě těch cizích po-
chybností spousta. Jako by se na mně chtělo usadit hejno špačků. No, ale 
nemůžu přece pořád sedět v redakci.

3. 7. 90
„Vláda je špatná, Wałęsa zradil, Mazowiecki je slaboch, Kwaśniewski patří 
před soud, Michnik je komunista, Wujec je neloajální, všude jsou samí 
Židi!“

Ten článek jsem si vystřihl z měsíčníku Konfrontace. 
Koupil jsem si kontaktní čočky. Jenže bez brýlí vypadám jako běloruský 

rolník, kterému vzali pluh.

15. 7. 90
Přihlásil jsem se na reportáž o mase. Kolegyně říká, že je to skvělý námět, 
protože vyšly nové předpisy, jelikož nedostatek hygieny je katastrofální. 
Mirowská tržnice, 17.30 h., žena (jíž už zbylo jen  kilo hovězího, které je 
ochotna dát skoro zadarmo) po celý den prodávala maso na lakovaném 
stolečku od televizoru, bez ubrusu. Říká, že lak se dobře myje. Upozorňuji 
ji, že prodává bez zástěry. Ohradí se: „Svetřík mám přece čistý!“

Strážníci pokutují prodavače za to, že prodávají v místě k tomu neurče-
ném. Směšně nízké pokuty – 3000 zlotých. Někteří vesničané vydělají za 
den až jeden a půl milionu!!!

29. 7. 90
Hanna Krallová vypráví, jak poblíž jejího bytu na Ursynowě právě otevřeli 
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obchod IKEA, vidí ho z okna. Neuvěřitelně dlouhé fronty. Co tam mají? 
Jak vypadá ten švédský vkus?

4. 9. 90
Ve Złotoryji. Sousedka vypráví: „X. pracuje v továrně na boty. Ale lepidlo na 
boty už z továrny ven nevynáší. Je těhotná a nechce, aby její dítě jednou kradlo.“

Přijel jsem sem proto, abych se „někde v Polsku“ (a tedy nejraději v rod-
ném městě) porozhlédl, zda se změnila škola. Změnili se ředitelé? A pokud 
jsou noví, tak kde se vzali?

5. 9. 90
Dnes je mi právě 24 let.
Příběh ředitele gymnázia v Złotoryji. Málem jsem šel k zemi. Koncem 
školního roku 1989/1990 se profesorské sbory mohly zbavit ředitelů – těch 
nekompetentních anebo členů partaje. Tomu našemu, členovi partaje, 
se říkalo Hnida. V roce 1983 nutil děvčata, aby dělala předtanečnice na 
tancovačkách Svazarmu, a ta, co nechtěla, se pokoušel trestat. (Dokonce 
o tom psal ilegální Svobodný hlas.)

A teď?
Na stěnu své kanceláře si pověsil vlastní fotografii od prvního svatého 

přijímání a profesoři mu vyslovili důvěru.

6. 9. 90
Úžasný námět! Ale ne můj. Čtu Kontrasty, příběh 45letého Benedikta, 
tajemníka komunistické strany v Bialystoku. Matně si vybavuje, že Sejm 
zrovna tleskal premiérovi Mazowieckému jak najatý – a jemu se víc a víc 
zatmívalo před očima. Jakási síla ho vyhnala od televizoru, odešel z domova 
tak, jak byl, a prošel půl Polska. Jeho žena ho začala hledat, nakonec ho 
našla v Dolním Slezsku.

Mám u rodičů všechna čísla Kontrastů a Reportéra. Dva reportérské 
časopisy, no ale teď… Nenacházím v nich skoro žádné reportáže o tom, 
co se v Polsku stalo. Dělají rozhovory o demokracii, transformaci, in-
flaci. S profesory. Náměty reportáží jsou jasnovidci, reinkarnace, sekty, 
vraždy…

(Helena Łuczywová říká, že to my máme slovo – to znamená já, Grzesiek 
Górny, Smoleński a ostatní. A se mnou a s G. G. má podepsat zvláštní 
smlouvu, abychom se měli v Gazetě dobře.)

16. 9. 90
Tak konečně vyšlo další číslo Na przełaj. Po třech měsících pauzy, od 
června. Není papír, nejsou peníze.
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Dopis od Lidie M.: „Šokující rok 1990 mi nedovolil kupovat si váš časopis. 
Každé číslo bylo dražší o několik set zlotých.“

Jenže než jsme její dopis stačili otisknout, bylo už všechno dražší o několik 
tisíc zlotých!  Vaše zážitky jsou minulostí, slečno.

V televizi říkají, že ve srovnání s únorem minulého roku vzrostly ceny 
o více než 1360 procent. Takovou máme inflaci.

Usadil jsem se v Gazetě Wyborczé a už v ní zůstanu.

17. 9. 90
Přivedl jsem do redakce Tochmana. Je mi jasné, že by měl pracovat tady. 
Hanna Krallová četla jeho reportáž na jeden a půl strany 1 minutu. Něco 
tam opravovala 3 minuty a za 7 vteřin na ni napsala: „Okamžitě přijmout!“ 
Byl překvapený. Vzali ho během 4 minut a 5 vteřin, v takovém tempu. 
Povídám mu: „Vojtku, to datum si zapiš.“ Přijímala ho kratší dobu než 
mne!

Mám pocit, že se mi podaří všechno, co chci. Mám právo si to myslet?

21. 9. 90
Ve státních školách zavedli hodiny náboženství. Kolegyně mi přinesla 
dopis od matky malé holčičky, kde píše, že učitelka ze školní družiny dělí 
děti na „boží“ a „neboží“.

Dvěma devítiletým dětem řekla, že „boží“ nejsou, protože sedí ve školní 
družině, místo aby šly na náboženství. „Jděte se zeptat pana katechety, 
jestli vás, hříšníky, ještě přijme do hodiny, jinak onemocníte strašlivou 
chorobou,“ postrašila je. Dívenku týden nato bolelo před náboženstvím 
břicho, a tak jí řekla, že za týden jí toho bude bolet ještě víc.

Jdu do té školy. (Mám námět!) Ředitel mi říká, že to paní učitelka myslela 
dobře, chtěla, aby děti projevily zájem o katolickou víru. Ale už dostala 
napomenutí. Sešel jsem se s rodiči. Nebyli zajedno. Matka jiného žáka řek-
la, že by se nic nestalo, kdyby děti z družiny také chodily na náboženství, 
možná by se poučily o vznešených věcech. Otec osmiletého děvčátka mi 
řekl, že sice věřící je, ale na hodiny náboženství už dítě nepošle. Děvčátko, 
jindy upřímné a veselé, se totiž vrátilo ze školy uplakané a smutné. Zavřelo 
se v koupelně a nechtělo s nikým mluvit. Poté se nechtělo vykoupat. Když 
je maminka myla, plakalo, že „přijde do pekla“... Vyšlo najevo, že ten den 
řekla paní katechetka dětem, že by se neměly dotýkat svého pohlaví, jinak 
že skončí v pekle.

3. 10. 90
Kolegyně Lidka Ostałowská byla v nějakém městečku (Ploňsku?) a viděla 
tam velký nápis: KOMUNISME, VRAŤ SE! Když mi to řekla, udělalo se mi na-
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nic. Jako by přinesla nejhorší zprávu roku. Jako by mě někdo udeřil.Řekla: 
„Tabu padlo,“ a nic víc nedodává.

SOLIMARNOST – takové nápisy se objevují.
„A nejhorší je, že není na koho nadávat, protože už máme svou vládu, 

nekomunistickou.“ (Skvěle to vyjádřila Jagienka Wilczaková v Politice, má 
dobrý sluch, ženy píší lepší reportáže.): „Šéf je v Solidaritě, ale podniku 
hrozí bankrot.“

9. 12. 90
Prezidentské volby. „Ti dva bojují každý za sebe, ale Staś Tymiński bojuje 
za vlast,“ říká mi maminka do telefonu. A hlasuje pro něj.

20 hod. Jsem ve štábu Tymińského v Paláci kultury. Mám poslouchat 
a telefonicky posílat zprávy do Gazety.!

Poslouchal jsem, ale neměl jsem to jak poslat. Byl tam telefonní automat, 
jenže já neměl žeton „A“. 

30. 1. 91
Po Hanně Krallové mám novou šéfku. Małgorzata Szejnertová je chlad-
nější, ne tak sebejistá jako paní Hanna, možná proto, že je nová. Říká, 
že zajímavé náměty leží na příklad na ulici Sobieského. Banány tam na 
chodníku prodává absolvent filozofické fakulty. Co dnes dělají absolventi 
filozofie? Mám prozkoumat absolventy jednoho ročníku.

4. 2. 91
Małgoška (Szejnertová, prý si máme tykat jako v Americe, ale mně to 
neleze z krku, je jí přece asi tak 35 let, copak můžu ženě v tom věku tykat? 
To se přece nesluší.) říká, že se jako reportéři musíme snažit, aby si lidé 
na strach zvykli. Strach má většina lidí. Můžeme všemu rozumět lépe než 
oni, ale nesmíme je z toho vynechat. Musíme ten jejich strach pokaždé 
rozptýlit. To je úkolem reportéra.

Nedávno se vrátila z Ameriky. Její syn chodí sice teprve do sedmé třídy, 
ale už mu kupuje byt, který zatím pronajme. Dala mi námět: Považují 
už lidé byt za investici? A mají na něj jen ti, co se vracejí z emigrace? Je 
spousta inzerátů: „Emigrant koupí... Emigrant hledá...“

Vyprávěla nám o kreditní kartě. O takové kartě jsem četl v románu Su-
san Sontagové. V Polsku má banka BIG ještě letos první karty vydat a bylo 
by dobré seznámit se s někým, kdo takové karty bude užívat, a napsat 
o něm reportáž. „No vidíte, čekají na nás moderní náměty, a ne jen bída,“ 
předpovídá Sz.
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7. 2. 91
Majka se zašla podívat do IKEA na Ursynowě. Nábytek nádherný, říká, ale 
ty podmínky prodeje... V pavilonu vůbec není topení, prodavačka měla 
potíže s vypsáním účtenky, protože jí zamrzala propiska. Majka přesvěd-
čila kolegu Tochmana, aby si tam koupil dvě lenošky, drátěné! No, Aurius 
by řekl, že tohle je teprve nebe. Je to pro něj asi větší bomba než ty talíře.

Zavolal jsem paní Hanně Krallové (zatímco jsme telefonovali, napočítala 
z okna 230 lidí ve frontě před vchodem) a zeptal se, zda je dobrá první 
věta mé reportáže o IKEA: 

„Lidé si stoupli do fronty na krásu.“
„,Lidé stojí na krásu‘ bude znít lépe,“ řekla mi. „Věta musí být rychlá. 

Nastala doba, kdy musíme psát rychleji.“

18. 2. 91
Kdekdo si chce u Tochmana sednout do těch drátěných křesel.

22. 9. 91
Złotoryja. Chci si promluvit o volbách do parlamentu, ale tady to NIKO-
HO nezajímá. Uplynuly dva roky nového Polska a každý na ně kašle. Můj 
strýc říká naštvaně: „Vždycky jsem měl vlastní politický názor, ale teď se 
musím s hanbou přiznat, že žádný nemám. Máme tolik politických stran, 
že se v nich člověk nevyzná.“

Manžel mé sestřenice, absolvent techniky, si otevřel velkoobchod a zá-
sobuje čtrnáct obchodů. Tomu říkám talent! „Ale pokud jde o volby, tak 
nevím vůbec nic,“ říká. Paní Krista taky neví, pro koho hlasovat, ale prosí 
mě, abych napsal: „Práci bych dávala mladým, ne starým. Starý se napije, 
lehne si do příkopu a bude spát, kdežto mladý, když nebude mít práci, 
začne vyvádět, a to je nebezpečnější.“

23. 9. 91
Večer si zapisuji výrazy z televizního „volebního studia“. „Tati,“ provokuji 
otce, „co je to elektorát? V televizi se pořád mluví o elektorátu.“

„Copak já vím? Asi nějaká mašina…“
Zítra se budu lidí vyptávat, jestli rozumějí slovům, která používají politici 

a novináři ve volební kampani do parlamentu.

24. 9. 91
„Vytváření alternativy pro společnost.“ To znamená, že „bude ještě hůř,“ 
řekl zámečník.

Elektorát. Zeptal jsem se lidí ve dvou továrnách, na tržišti a v hotelu. 
NIKDO to nevěděl.
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„Elektorát? To bude něco z vlády,“ řekla prodavačka ze stánku.
„To musí bejt něco elektrickýho,“ řekl prodavač jablek na trhu.
Lidé vůbec nechápou, co se jim říká. Geremek se vyjádřil ve Wprost, že 

ještě nedorostli k demokracii. Samozřejmě že ne! Copak jim někdo pomohl?
Z případu s Tymińským nikdo nevyvodil důsledky.
Božena Matecká, naše lékařka: „Mám sice vysokou školu, ale z televize 

jako by na mě mluvilo UFO.“

31. 12. 91
Silvestr u Tochmana, tančil jsem s Beatou Pawlakovou, i když tancovat 
neumím, příšerně jsem sebou vrtěl. Lidka uvařila postní baršč.  A Pawlačka 
celou noc vykládala o Francii. „Mariuszííí, to ve Francii…Mariuszííí, to 
ve…“ Je milá, ale piští tak tenkým hláskem, že to člověku leze na nervy. 
Vyprávěla nám o Minitelu. Systém: několik lidí se spolu baví prostřed-
nictvím počítačů. A ona tam ty hovory CENZUROVALA! Přerušovala ty lidi, 
když říkali něco nevhodného. Cenzura ve Francii! Ještě nikdy jsem nebyl 
na Západě. Před armádou jsem se schovával pět let, ale bez povolení ar-
mády člověk cestovní pas nedostal. Sejm sice tenhle zákon zrušil, jenže teď 
zas na to nemám. Tím chci říct, že mám na cestu do SSSR (dnes Rusko), 
a proto tam s Darkem často jezdíme. V antikvariátě v Oděse jsem si koupil 
krásnou kovovou cestovní ikonku z 18. století, stála tolik co měsíční plat 
na Ukrajině – 2 dolary.

9. 1. 92
Jel jsem do Mławy.

Prolistoval jsem Gazetu z doby před půlrokem. Pogrom... Výbuch nená-
visti k cikánům. Mladý Rom způsobil nehodu na přechodu pro chodce, 
zmrzačil dívku na celý život, a její snoubenec zemřel v nemocnici, protože 
ho přejeli!  Lidé zničili 17 romských domů a spoustu bytů. Ničili je dva 
dny bez oddechu. Zavřeli 21 Poláků. Mława se stala symbolem všeho, co 
je v národě nejhoršího.

„Mariuszi, v Mławě se stal zázrak,“ říká mi Małgorzata Szejnertová. 
Otevřeli tam americkou montážní halu televizorů Otake. Soukromou! 
Patří panu Niemczyckému, který je na seznamu nejbohatších Poláků na 
pátém místě.

Jel jsem tam. V montážní hale... něco fantastického. Na podlaze kovral 
jako v saloně, barevné kombinézy, stěny v koupelnách vykachlíkované 
TMAVOMODŘE. Šok. A nad umyvadly místo kohoutků západní pákové bate-
rie, které nikdo neukradl. (Nevěděl jsem, jak se s takovou pákou zachází.) 
Pochlubili se, že se v jejich továrně nekrade. Nic. Zpočátku se tři dělníci 
pokusili propašovat ven součástky k televizorům, ale byli hned propuštěni. 
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Denně volají lidé a ptají se, jestli by pro ně nebyla práce. Na jedno místo 
po člověku, který kradl, čeká 302 uchazečů.

Zapsal jsem si geniální větu.
Jedna žena prý ve výrobní hale radila druhé: „Poslyš, Máňo, tady u nás 

ve fabrice je to tak krásný, že si musíš dát udělat nový zuby.“
Když jsem vycházel z haly, požádal jsem vedoucího směny (Zbigniew 

Siemianowski), aby mi vysvětlil, jak je možné, že se lidé v tomhle závodě 
tak rychle změnili.

„Když si člověk postaví hlavu, uplácá si svou mentalitu za jediný den.“
(Rozuměj: když jsou peníze – pomyslel jsem si.)

O dvacet let později
Reportáž je vyprávění o tom, co se doopravdy stalo.

Předkládám vám šestadvacet reportáží o dvaceti letech nového Polska. 
Jsou tu texty vynikající i dobré. Slavné i zapomenuté. Ale nenajdete tu 
reportáže o velké politice a aférách. Nenajdete tu texty, které byly otištěny 
v jiných antologiích. Je to můj osobní výběr reportáží o tom, kde začalo a 
kam dospělo nové Polsko. Ne to, které vidíme v Sejmu, ani to z hlavních 
stránek novin. Spíše Polsko, které si muselo „svou mentalitu uplácat za 
jediný den“. 


